Il y a, au cinquième chant, un moment où le vent retombe. Pas littéralement — la tempête du second cercle ne s'arrête jamais, ces âmes sont portées pour toujours sur un courant noir qui a la forme de leur péché — mais Dante ralentit le vers, et Francesca, qui lui parlait depuis l'intérieur de la rafale, arrive à une phrase qu'elle ne peut achever. Quel giorno più non vi leggemmo avante. Ce jour-là, nous n'avons plus rien lu.
C'est la ligne la plus silencieuse de l'Enfer.
Tout, dans le chant, se penche vers ce silence. Le livre qu'ils lisaient — un roman de Lancelot — leur tombe des mains. Dante ne dit pas qu'il tombe ; il dit qu'ils ont cessé de lire. La distinction importe. Un livre qui tombe est un accident. Un livre que l'on pose est une décision — la première et la dernière de deux êtres qui, jusqu'à cette page, vivaient dans l'histoire de quelqu'un d'autre. C'est là que naît la catastrophe de Francesca : dans la lecture elle-même. Le cinquième chant le dit : le livre est l'étincelle. Le corps est l'amadou. Le baiser est le feu, et le feu est aussi la lumière par laquelle ils se voient, enfin.
Francesca appelle ce livre un Galeotto. Galehaut, dans le roman arthurien, était l'entremetteur, celui qui avait rendu possible le premier baiser de Lancelot et de Guenièvre. Le livre est un entremetteur. Il ne représente pas le baiser ; il le produit.
C'est la première chose que fait la littérature, avant tout le reste. Elle leur tend le texte, et le texte, dès qu'il franchit la langue, passe à leurs lèvres.
Soli eravamo e sanza alcun sospetto. Ils étaient seuls et ne soupçonnaient rien. Deux personnes, un livre entre eux, un après-midi tranquille. Ils ne complotaient pas. Ils lisaient. Et puis, à une certaine phrase — quando leggemmo il disïato riso / esser baciato da cotanto amante — lorsqu'ils lurent comment le sourire tant désiré fut baisé par un tel amant — Paolo, tutto tremante, tout tremblant, l'embrassa sur la bouche.
Le tremblement est tout.
Ce n'est pas le tremblement du désir sur le point d'être assouvi. Le désir sur le point d'être assouvi tremble un instant puis disparaît dans l'acte. Ce tremblement-ci ne disparaît pas. C'est le tremblement d'un corps qui sait, une demi-seconde avant que l'esprit ne l'admette, qu'il vient de franchir une ligne sans retour possible. Il tremble parce qu'il est, pour la première fois de sa vie, complètement seul — seul avec elle, deux solitudes qui se rencontrent sur un seuil et qui, en se rencontrant, deviennent deux solitudes en contact.
Et alors la couleur s'en va. La bocca mi basciò tutto tremante, dit Francesca, et quelques vers plus haut elle avait dit d'elle-même : per più fïate li occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso. Cette lecture poussa nos yeux l'un vers l'autre à plusieurs reprises, et fit pâlir nos visages.
Scoloro. C'est un petit mot italien. Perdre sa couleur, pâlir. Quand la couleur s'en va, ce qui reste est un corps qui n'est plus un citoyen, mais un être dépouillé de ses rôles. Les pages d'un livre ont arraché la peau sociale à ces deux êtres et n'ont laissé que ce qui se trouvait dessous.
Ce qui se trouve dessous. Cela tient de ce que Bataille appelait la continuité — la dissolution, l'espace d'une seconde impossible, du mur qui d'ordinaire tient chacun de nous enfermé dans ce corps séparé que nous nommons un moi. Un baiser, ainsi lu, est toujours une petite violation aux frontières du meurtre : la bouche s'ouvre sur l'autre et, l'espace d'un instant, ni l'un ni l'autre n'existe en tant que chose distincte et séparée.
Mais cette dissolution voulait être brève. Ce qui ne devait durer que quelques secondes s'est figé en éternité. C'est pour cela que la tempête a son sens. Le châtiment dantesque des luxurieux est souvent lu comme cruel, ou comme une justice poétique — emportés par la passion dans la vie, ils sont emportés par le vent dans la mort. Mais la tempête n'est pas une punition imposée de l'extérieur. La tempête est ce que le baiser était déjà. Les amants n'ont pas été condamnés à un tourbillon ; ils ont été rendus permanents à l'intérieur de celui dans lequel ils sont entrés au moment où ils ont cessé de lire. Ici, l'enfer est l'amour pris dans l'ambre.
À Paris, un morceau de marbre connaît la même ambre. Deux figures, à demi sorties de la pierre ; le corps de l'homme penché vers celui de la femme, le corps de la femme abandonné dans ses bras. Tous deux suspendus dans les mêmes quelques secondes que Dante change en tempête éternelle. Rodin a nommé la même éternité L'Éternel Printemps.
Au cinquième chant, il aurait été facile de moraliser. De dire que le baiser fut une faute et que la tempête est ce que méritent les fautes de cette espèce. Dante, le pèlerin à l'intérieur de son propre poème, s'évanouit à la fin du discours de Francesca. E caddi come corpo morto cade. Je tombai comme tombe un corps mort.
S'il ne peut rester debout, c'est qu'il a, lui aussi, connu un amour qui avait réordonné sa vie autour d'un visage qu'il ne pouvait avoir dans le monde qui lui avait été donné.
Et pourtant — il y a, dans la voix de Francesca, quelque chose qui n'est pas la voix de quelqu'un de détruit. Elle parle magnifiquement. Elle parle en tercets. Elle sait exactement ce qui lui est arrivé et le raconte avec une clarté que ses juges, eux, ne possèdent pas. Elle aime encore Paolo. Amor, ch'a nullo amato amar perdona — Amour, qui n'épargne à nul être aimé d'aimer en retour. Elle ne s'est pas repentie ; elle n'a pas été brisée jusqu'à la repentance. Elle est dans la tempête, mais elle y est avec lui, et non séparée, et capable de dire ce qui eut lieu.
Damnation ou étrange et sombre dignité, Dante ne tranchera pas pour nous.
Et c'est cela, le silence après le baiser. Ni gêne. Ni même honte. C'est la conscience qu'a le corps que la phrase suivante, quelle qu'elle soit, sera la première phrase d'une autre vie. Dans le récit de Dante, ils ne prononcent jamais cette phrase. Ils cessent de lire. Ils sont embrassés, ils sont vus, ils sont tués, puis ils deviennent vent. Et dans notre monde, ils demeurent, éternels, dans leur baiser.
